Dwa dni po naszym ślubie mój mąż wyjechał do Wietnamu i zniknął. Nigdy więcej o nim nie słyszałam – aż do 56 lat później, kiedy nieznajomy przyniósł kwiaty i liścik, który zmienił wszystko…

Po drodze Adrian w końcu powiedział mi, dlaczego wybrał właśnie tę rocznicę.

Niedawno dowiedział się, że ma raka.

— Co roku mówiłem sobie, że powiem ci przed następną rocznicą — powiedział. — W zeszłym tygodniu zdałem sobie sprawę, że nie wiem, ile jeszcze rocznic zostało mi do ukrywania się za nimi.

Przez chwilę moja złość zelżała.

Ale nie zniknęła.

Przy grobie Jamesa położyłam wszystkie pięćdziesiąt sześć róż pod jego nazwiskiem.

Potem odesłałam Adriana do samochodu.

Po raz pierwszy od pięćdziesięciu sześciu lat nikt nie stał pomiędzy mną a moim mężem.

Trzymałam krzywy papierowy kwiat.

— Ty idioto — wyszeptałam.

Przez łzy wyrwał mi się śmiech.

— Przecież bym przyszła.

Wiedziałam, że nie mogłam dotrzeć do Jamesa na czas.

Ale nie to miałam na myśli.

— Byłabym przerażona — wyszeptałam, dotykając jego imienia.

— Ale i tak bym przyszła.

Zostawiłam piękne róże na jego grobie.

Zabrałam ze sobą tę brzydką, zrobioną przez Jamesa.

Tego wieczoru włożyłam papierową różę do ogromnego, pustego wazonu stojącego obok naszego ślubnego zdjęcia.