Gotka zaczęła odwiedzać moją 73-letnią mamę w każdą sobotę – po pogrzebie mojej mamy dziewczyna wręczyła mi klucz i powiedziała: „Twoja mama kazała mi dać ci to dopiero po jej śmierci”

Elaine spojrzała na kopertę, którą trzymała w ręku.

„Bo za każdym razem, gdy kończyłam jedną, wyobrażałam sobie, że Doris odsyła mi ją nieotwartą.”

„Więc oboje spędziliście 11 lat pisząc do siebie, nie rozmawiając ze sobą.”

„Rzeczy, które napisałem i których nigdy nie wysłałem.”

Zacisnęła usta.

“Najwyraźniej.”

Zacząłem układać kartki według roku.

Elaine patrzyła na moje ręce.

Odłożyła kartkę.

Zacisnęła usta.

„Pamiętasz mój telefon sprzed pięciu lat? W urodziny twojej mamy?”

Poczułem ucisk w żołądku.

“Pytałeś, jak się czuje.”

„Zapytałem, czy kiedykolwiek o mnie rozmawiała”.

Już wiedziałem, do czego to zmierza.

„Co mi powiedziałaś, Maeve?”

„Zapytałem, czy kiedykolwiek o mnie rozmawiała”.

Spojrzałem na nią.

“Nie bardzo.”

Oczy Elaine zaszkliły się.

„Wiesz, co słyszałem?”

Nie odpowiedziałem.

„Słyszałem, że moja siostra się wyprowadziła”.

„Wiesz, co słyszałem?”

“Ciociu Elaine…”

“Czy to prawda?”

To było pytanie, którego nie mogłem rozstrzygnąć.

“NIE.”

Znieruchomiała.

Mama często o niej opowiadała. Kiedyś uniosła niebieski sweter i powiedziała: „Elaine nosiła go, aż odpadały rękawy”.