Jej 13-letnia córka zmarła: kilka tygodni później nauczycielka zadzwoniła do niej i powiedziała: „Przyjdź szybko, coś ci zostawiła”.

Kiedy dotarła na miejsce, na korytarzach panowała cisza. Nauczyciel i starszy doradca edukacyjny czekali na nią, wyraźnie poruszeni. Renata podała jej kopertę. Na przodzie widniał charakter pisma Larissy. Te zaokrąglone, nieomylne litery.

“DLA MAMY.”

W środku prosta notatka: * „Ukryłem przed tobą obietnicę. Zrobiłem to, bo cię kocham”.* A potem adres. Adres małego magazynu w mieście.

Co 13-letnia dziewczynka potajemnie przygotowała

Magazyn znajdował się między pralnią a byłym zamkniętym sklepem. Przechodziła obok niego dziesiątki razy, nie zwracając na niego uwagi.

Kiedy unosi metalową okiennicę, najpierw wita ją ciemność. Potem jej oczy się przyzwyczajają. A tam, z tyłu… starannie ułożone pudełka. Każde z jej imieniem.

Pierwsza jest wypełniona literami. Dziesiątkami. Każda ma inną etykietę:

* „Otwórz, kiedy nie będziesz mógł wstać z łóżka”. * „Otwórz w swoje urodziny”. * „Otwórz, kiedy będziesz się bał, że zapomnisz mojego głosu”.

Na kopertach leży mały dyktafon. Naciska przycisk odtwarzania. Głos Larissy wypełnia kabinę.

— Cześć mamo… Jeśli to słyszysz, to znaczy, że nie mogłem zostać tak długo, jakbyśmy oboje chcieli.

Upada na betonową podłogę.