„Miałam 79 lat, kiedy po zbadaniu mnie lekarz pobladł i zapytał: ‘Czy pani mąż kiedykolwiek zmuszał panią do zrobienia czegoś?’ Przerażona wyszeptałam: ‘Tak… przez 49 lat.’

Mijały godziny.

Richard pozostawał na zewnątrz.

W pewnym momencie usłyszałam, jak kłóci się z pielęgniarką.

„To moja żona!”

Pielęgniarka stanowczo odpowiedziała:

„Ale jest również naszą pacjentką.”

Coś w tym zdaniu mnie zmieniło.

Przez prawie pół wieku słowo „żona” pochłonęło każdą inną część tego, kim byłam.

Późnym popołudniem lekarz wrócił z poważnym wyrazem twarzy.

Usiadł.

„Margaret, lek, który Richard dał pani dzisiaj, nie jest czymś, co powinna pani przyjmować w taki sposób bez odpowiedniego nadzoru medycznego.”

Ścisnęło mnie w żołądku.

Wyjaśnił ostrożnie, że lek ten u niektórych osób może powodować silną senność, dezorientację, osłabienie i problemy z pamięcią.

Nagle fragmenty mojego życia zaczęły układać się w całość.

Poranki, kiedy budziłam się i nie pamiętałam rozmów.

Dni, kiedy Richard mówił mi, że zgodziłam się na coś, czego nie pamiętałam.

Chwile, gdy mówił naszym dzieciom:

„Wasza matka się gubi.”

Myślałam, że znikam.

Być może Richard pomagał mi uwierzyć, że naprawdę tak było.

Wtedy Claire zadała pytanie.

„Czy ma pani dzieci?”

„Córkę. Emily.”