Mój syn sadził lilie co roku dla swojej siostry bliźniaczki, którą stracił przy narodzinach – w dniu jej 15. urodzin znaleźliśmy wszystkie ścięte kwiaty i czarne pudełko w środku

Jeden był różowy i miał okrągłą twarz.

Drugi mniejszy, otoczony cienką rurką medyczną.

Ich ramiona były blisko siebie.

Dwoje noworodków leży obok siebie pod szpitalnym kocem.

A jedna mała rączka oplatała palce drugiej ręki.

Logan tak mocno naciskał, że koniuszkiem palca uderzył w fotografię.

“To… ja.”

Spojrzałem na etykiety z imionami przy dzieciach.

LOGAN.

LILIA.

Usiadłem tam, w wilgotnej trawie.

“NIE.”

Logan przykucnął obok mnie.

“Mamo, to ja z nią.”

“To… ja.”

“Wiem, co tam jest napisane.”

“Powiedziałaś, że nigdy jej nie spotkałam, mamo.”

“Powiedziałem to, co mi powiedziano.”

Logan ponownie wziął do ręki fotografię.

„Kto to zrobił?”

Za nami otworzyły się drzwi.

Odwróciłem się.

Alex stał obok garażu.

W pełni ubrany.

Załóż buty.

Jakby nie spał od wielu godzin.

“Powiedziałaś, że nigdy jej nie spotkałam, mamo.”

Spojrzałam na niego i na ścięte kwiaty.

A potem z powrotem do niego.

“Ty to zrobiłeś.”

Alex zamknął oczy.

Logan odwrócił się powoli.

“Tata?”

Alex podszedł do nas.

Logan podniósł zdjęcie.

“To ja?”

“Tak.”