Mój syn wszedł na pogrzeb swojego ojca w różowej sukience – to, co szepnął mi chwilę później, zmieniło wszystko.

— Zapytał mnie, kiedy ostatni raz zrobiłaś coś tylko dlatego, że miałaś na to ochotę.

Głos mi zamarł.

Daniel mówił dalej.

— Powiedziałem, że nie wiem.

— Zaczął mówić o wakacjach. Powiedział, że na każde wakacje, które kiedykolwiek pojechaliśmy, wybieraliśmy miejsce, do którego chciał jechać on, ja albo takie, które pasowało do szkoły.

— Rodzina idzie na kompromisy — powiedziałam.

— Wiem.

— Był chory, Danny. Był rozemocjonowany.

— Zgadzam się. Ale potem powiedział, że całe twoje życie zamieniło się w listy.

Spojrzałam na niego.

— Listy zakupów. Listy leków. Rzeczy, których potrzebowałam na studiach. Rzeczy, których tata potrzebował podczas leczenia. Urodziny. Wizyty.

Daniel otarł twarz.

— Powiedział, że nie pamięta, kiedy ostatni raz zapytał cię, czego chcesz, nie dając ci wcześniej gotowych możliwości.

Stałam bez ruchu.

— Twój ojciec umierał. Nie musiał spędzać ostatnich miesięcy, wymyślając powody, żeby czuć się winnym.

— Nie chciał, żebym go pocieszał.

— Więc czego chciał?

Daniel nabrał powietrza.

— Chciał, żebym po jego śmierci dał ci tę sukienkę.

— To wszystko?