Moja żona obwiniała mnie, bo przez lata mieliśmy pięciu synów i żadnej córki – ale kiedy w końcu urodziła córkę i po raz pierwszy ją przytuliła, jej reakcja mnie oszołomiła

“Chciałem tylko jednego.”

„Pięciu chłopaków” – westchnęła Claire pewnej niedzieli, składając górę małych skarpetek w paski. „To musi być jakoś twoja wina”.

“Cały czas to powtarzasz.”

„Bo to wciąż pozostaje prawdą.

Nasz najstarszy syn miał 10 lat, najmłodszy 2, a pomiędzy nimi było jeszcze 3 chłopców.

„Chciałam tylko jednego” – powiedziała mi kiedyś w ciemności, po narodzinach naszego piątego syna. „Jedną małą dziewczynkę po mojej stronie domu”.

„Przechodziłem przez trudny okres”.

„Mamy cały zespół”.

„Wiem”. Obróciła twarz w poduszkę. „Wiem”.

Rzadko mówiła o swojej rodzinie. Jej rodzice, Margaret i Robert, mieszkali niecałą godzinę drogi od nas, a ja spotkałem ich tylko raz, na naszym ślubie.

„Dlaczego ich nie odwiedzimy?” – zapytałem ją na początku.

“Nie robimy tego.”

“Dlaczego nie?”

Przestałem naciskać.

„Przeszłam trudny okres po liceum” – powiedziała Claire. „Nie poradzili sobie z tym dobrze. To wszystko”.

To było wszystko, co dostałem.

Nienawidziłem takich odpowiedzi.